Biraz gecikmiş bir mektup bu
Sana çocukluk yıllarından usta
Hatırlar mısın bilmem Yalıkahvesinde
Anneannenin çarşaflarıyla
Perde kurup bize tiyatro yaptığın evi
Önünde deniz
Yanında askerlik şubesi
Sonra büyüdük yavaş yavaş
En güzel yıllarıydı Ünye’nin usta
Yazları gelirdin
O evin bodrumunda perde kurmak yerine
Mimi’ye mektuplar yazdın
Solcu da olmuştun azıcık
O ilk yazılarını bastığımız gazete
Hala durur bende
Kominislik modaydı ya o günlerde
Kitapçı Cucur’u hatırlar mısın usta
Hani sol kitaplar alırdık
Vefat etmiş
Oğlu Akıllı Mehmet dükkanda
Yine aynı yerde
Eski Deniz Otelinin altında
Deniz oteli de yok artık
Üstü bar, altı parti lokali olmuş
Karşıda Kavaklının kafesi
Bizim eski matbaanın yerinde
Doludizgin atlılar gibi geçti yıllar
Osman Hoca mı dedin, çok oldu gideli
Şapkası ve adı kaldı yadigar
Ünye’yi sorma bana ne olur usta
Mithat Amcayı mumla arıyoruz
Senin Rıdvan Albayın
Askerlik şubesi de yok artık
Yerinde çirkin bir bina
Bir mimari harikası da
Sizin evin yanında
Avni Dilligil’in
Kırmızı Fenerleri oynarken
Seyirciye bağırdığı
Konak Sinemasını da yıktılar usta
Ne varsa çocukluğumuzdan izler taşıyan
Bir bir yok oldular
Tapucu İsmail amcanın
Ağdalı Osmanlıcasını özledim diyorsun
Ve kahkahası ile Avni Çavuşu
O kıvırcık saçlı kara kızı soruyorsun
Nerde bilmiyorum
Dalgalar alıp götürdü en güzel yıllarımızı
Aynikolada karaya vurdu
İlk yazılarını bastığımız gazete var ya
Kırk dokuz yıldır yayınlanıyor
Şirin Ünye
Köşe yazarı da oldum usta
Tarihe de merak sardım
Geçmişi bulup bulup yazıyorum
Eski Ünye’yi tek tek kaybettikçe
Babalık hastaydı son gittiğimde
O gençlik yıllarımızın idolü çökmüştü be usta
Eczaneyi de kapatmıştı
Görmek istedim, kabul etmez dediler
Geçen yaz seni sormuştu
Uğruyor musun diye
Bir Mustafa kaldı Ünye’de
Senin bildiklerinden
Bir de Osman
Kızlar evlenmiş tek tek gitmişler
Mimi Ankara’da imiş
Süheyla yıllar oldu unutalı bizi
Yıllar var görmedim
O senin kıvırcık saçlı kara kızı
Ne zaman yazacaksın anılarını usta
Mazide kalan eski Ünye’yi
Ve esir alınmış bu mağrur şehri
Sen iyi yırttın
İyi yazdın iyi oynadın
Bizim perde yıkıldı kaldık altında
Hasret yıllarında kaybolduk
Ne mektuplar kaldı
Ne mavi gözlü kız
Ne de geri döndü Süheyla
Oturup baş başa ağlasak yeridir
Biz koca adam ikimiz usta
Ö Eski bir çocukluk arkadaşın.
